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R ASSEGNA DI BIBLIOGR AFIA

Nota bibliografica

La presente Nota bibliografica scritta dal prof. Carlo Cardia era arrivata alla Re-
dazione della Rivista in vita del prof. Giuseppe Dalla Torre ed era stato deciso di 
pubblicarla anche come doverosa gratitudine all’Autore del libro recensito, il quale 
aveva sempre dimostrato una generosa disponibilità nel mettere al servizio delle ini-
ziative della Facoltà di Diritto Canonico della Pontificia Università della Santa Cro-
ce la sua competenza professionale. Ora che il Signore lo ha chiamato a Sé, la pub-
blicazione di questo testo vuole essere un doveroso ricordo della sua amabile figura.

LA MEMORIA E LA STORIA*

Carlo Cardia

Come nella memorialistica più ricca di storia ecclesiastica, il libro di Giu-
seppe Dalla Torre (Papi di Famiglia. Un secolo di servizio alla Santa Sede, 

Marcianum Press, Studium 2020) si presta a più piani di lettura. Il piano più 
intimo è quello familiare, nel quale la figura del Nonno Giuseppe è affettuo-
samente preponderante ma è in realtà un filo conduttore che illumina altri 
orizzonti di lettura. C’è poi il piano dell’aneddotica che per i lettori romani 
o prossimi alla romanità è gustosa e attraente come ogni cosa che proviene 
dai Sacri Palazzi, e per coloro che sono più lontani dall’atmosfera italiana 
può sembrare magica, ma è pur sempre intrisa di una familiarità unica nel 
suo genere. In premessa storica, è bello ricordare, con le parole di Claudio 
Pavone nei suoi saggi su Gli inizi di Roma capitale (Torino 2001), il giudizio 
poco lusinghiero che i piemontesi e chi viene dal Nord esprimono dopo 
il 1870 sui romani e la loro religiosità, per il loro atteggiamento scanzona-
to verso il clero. Viaggiatori e scrittori, afferma Pavone “rimanevano fra lo 
stupito e lo scandalizzato nel vedere la poco rispettosa familiarità con cui i 
romani trattavano papa, cardinali e cose di Chiesa” (p. 110). Meglio d’ogni 
altro commento, l’impressione di chi si accostava per la prima volta a Roma 
e al Vaticano, coglie quel miscuglio di simpatia, affetto, familiarità, e insie-

* Sul libro di G. Dalla Torre, Papi di famiglia. Un secolo di servizio alla Santa Sede, Vene-
zia, Marcianum Press, 2020.
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me di lieve cinismo e complicità, che anima ancora oggi i romani quando si 
accostano alla loro Chiesa e a chi la governa.

È illuminante quanto l’Autore, con uno stile che rimane sempre alto, rife-
risce a proposito del clima di confidenza e amicizia che può formarsi a livello 
curiale (anche nei confronti della persona del Papa) e che i Pontefici cercano 
di evitare. Si evoca così la “riunione di commiato” voluta da Paolo VI rispet-
to ai tanti amici anche fraterni che lo avevano accompagnato nel cursus ho-
norum verso il pontificato ma che dovevano da quel momento in poi allon-
tanarsi quel tanto che fosse necessario per testimoniare il distacco dovuto 
rispetto a chi era diventato Papa. Scrive l’Autore che Paolo VI, concludendo 
l’incontro, cui partecipavano tante persone che gli erano care, rivolse un 
affettuoso saluto quasi di commiato : “come a dire che, dopo l’assunzione 
del servizio di pastore universale, i rapporti amicali di un tempo rimaneva-
no – e dovevano rimanere – nella memoria e nei cuori di tutti i presenti, ma 
non avrebbero potuto più svolgersi come un tempo. Il senso delle parole di 
Montini era in sostanza di mettere in guardia i suoi discepoli e amici, se ce ne 
fosse stato bisogno, che le cose erano profondamente cambiate e che ormai, 
tra loro e il Papa, si era venuta creando una distanza da rispettare. Il Papa era 
divenuto il padre di tutti”.

Un altro piano di lettura, anch’esso descritto con sapienza, è quello del 
costume e della sua evoluzione che ha caratterizzato diverse fasi della de-
vozione cattolica italiana, particolarmente nell’ambito familiare, risalendo 
fino a quel “mondo antico, così ben descritto da Antonio Fogazzaro nel suo 
noto romanzo. Un mondo fatto di ordine familiare e sociale, ingessato in 
stampi creati dal tempo, segnato dallo spirito romantico e animato da senti-
menti forti, caratterizzati da un paternalismo severo ma pure amorevole in 
seno alla famiglia e nella stratificata società, regolato da una religiosità for-
giata sui modelli post-tridentini : severa, moralistica, costellata di devozioni 
individuali e collettive, intessuta di ritualità, scadenzata dai tempi liturgici 
e dalle pratiche di pietà”. Posso aggiungere, per esperienza personale, che 
qualcosa di quel mondo antico è giunto sino agli inizi del secondo Nove-
cento, quando il nutrimento spirituale si riceveva anzitutto nella famiglia, e 
quando l’ambiente familiare era come il luogo di risonanza di una più ampia 
e armonica formazione religiosa di ogni bambino e ragazzo italiano.

Un terzo livello di narrazione e di lettura, cui desidero dedicare più spazio, 
è quello storico-politico nel quale si intreccia una evoluzione che chiama in 
causa la storia italiana del Novecento, parla dell’influenza che ha avuto su 
questa storia il cattolicesimo e il cammino verso il Concilio Vaticano ii e 
la modernità. Il fil rouge storico è spesso essenziale e drammatico insieme, 
perché inizia con “l’influsso degli insegnamenti di Leone XIII” che dovette 
essere “forte in Paolo (Dalla Torre), se fu indotto a tradurli in pratica nella 
concreta realtà di un Veneto ancora primitivo, contadino, poverissimo, in 
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cui la pellagra e altre malattie derivanti da una diffusa indigenza mietevano 
vittime. Difatti fu tra i promotori di una iniziativa di tipico stampo leoniano, 
diretta ad alleviare le condizioni di vita e di lavoro della gente dei campi : la 
creazione di una banca cooperativa, destinata a sottrarli allo strozzinaggio 
dell’usura ed a favorire l’accesso facile al credito da parte dei contadini, bi-
sognosi di risorse per l’aggiornamento del proprio strumentario di lavoro e 
persino per l’acquisto, ogni anno, delle sementi necessarie alla pratica agri-
cola”. Come si vede, il legame con la Chiesa resta indissolubile ma vive tutta 
intera l’asprezza di una società povera, avara, che per questo esigeva cam-
biamenti, riforme, lotte sociali.

Un passo in avanti è compiuto dall’Autore quando parla del Nonno Giu-
seppe, protagonista quasi gigante e ispiratore delle sue riflessioni, e che gli 
consente di delineare come meglio non si potrebbe l’orizzonte politico-cul-
turale che ha riempito l’impegno dei cattolici nella modernità. Dell’apertura 
di Leone XIII “è traccia evidente nelle idee che ispirano la sua produzione 
giornalistica e libraria, soprattutto per quanto attiene ai due tasti : della de-
mocrazia da un lato, col necessario corollario delle libertà e dei diritti ; dell’a-
pertura sociale dall’altro, in un mondo che aveva già conosciuto le asprezze 
della prima industrializzazione ed il volto terribile del primo capitalismo” 
(p. 20). Si avverte subito che la storia ha cambiato pagina, anche se restano 
delle varianti che derivano dalla memoria del passato e dalla spinta verso il 
futuro. A livello personale, parlando sempre della famiglia, L’Autore segna-
la le differenze tra vecchia e nuova mentalità che segnano i capostipiti delle 
due generazioni tra l’Ottocento e il Novecento, il nonno Giuseppe e il padre 
Paolo : “ciò per gli interessi storici coltivati, per le letture fatte, per gli am-
bienti di una vecchia Roma pontificia e temporalista frequentati da ragazzo, 
per le inclinazioni mentali. In particolare ricordo il suo (del padre Paolo) af-
fettuoso, ma al tempo stesso malinconico studiare gli ultimi anni dello Stato 
Pontificio, inteso come il tramonto patetico di un relitto grandioso, come 
la fine ingiusta e violenta di una grande eredità del passato : significativo, al 
riguardo, il suo frequente ricordare un singolare giudizio di Louis Duchesne 
sulla fine del dominio temporale dei Papi, secondo cui il generale Bonaparte 
nel 1797 e il generale Cadorna nel 1870, con i loro cannoni puntati contro la 
Città eterna, “hanno, allora, in un certo senso sparato contro l’impero roma-
no” (p. 22). Ma questo legame sentimentale (“insomma : più Pio IX che Leo-
ne XIII)” restò forte in chi “per dirla con Arturo Carlo Jemolo de Il dramma 
di Manzoni – “ama conversare con i morti, più che interpretare il presente”. 
Che vuole anche dire, per chi vi faccia attenzione, che il segno della conti-
nuità nella famiglia Dalla Torre era solido, non acritico, sempre attento ai 
cambiamenti storici.

Se, però, la memoria affettiva pendeva più verso l’Ottocento, in realtà 
“l’influenza del pensiero leoniano (…) entrò nel patrimonio genetico della 
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famiglia continuando ad animare nel tempo idealità, aspirazioni, impegno 
concreto” (p. 22). Si dipana così il rapporto della famiglia Dalla Torre all’in-
terno del cattolicesimo democratico (come più tardi venne chiamato) e che 
prosegue, negli eventi storici decisivi, sino ai giorni nostri. Tra questi si pos-
sono ricordare la “Prima scelta religiosa” dell’Azione Cattolica effettuata 
quando nel 1919 Luigi Sturzo fondò il Partito Popolare con il noto appello 
“A tutti gli uomini liberi e forti”. Quindi la nomina a direttore de « L’Osser-
vatore Romano » nel 1922, che portò Giuseppe Dalla Torre a sprovincializ-
zare il quotidiano del Vaticano dandogli “quell’impronta inconfondibile di 
apertura ai fatti del mondo, che è tuttora una sua caratteristica e lo rende 
diverso da qualsiasi altro quotidiano italiano o straniero” (p. 36). Ancora, 
sono riportate le cautele con cui Pio XI cercò di salvaguardare il Giornale 
vaticano e il suo direttore, nella fase storica di conflitto con il fascismo, sia 
per quanto riguarda il noto problema degli attacchi fascisti all’Azione Cat-
tolica, sia per tutto ciò che attiene alla puntigliosa autonomia del giornale 
nei confronti del regime e della sua ideologia. Ciò avviene subito dopo l’ap-
provazione dei Patti Lateranensi quando si volle rintuzzare l’interpretazio-
ne mussoliniana e statocratica dei Patti stessi. Avviene quando fu firmato 
l’ordine di arresto del Direttore del quotidiano da parte di Mussolini, ordine 
che però “non ebbe successo” (p. 43), e quando si ebbero le aggressioni ai 
familiari del Direttore, seguite non a caso dalla solerte concessione della cit-
tadinanza vaticana.

Il rapporto con il fascismo è limpidamente evocato riportando l’opinione 
di Giuseppe Dalla Torre sul regime totalitario, perché “il fascismo, come 
vantava una mistica, così ostentava una sua morale. Diceva di attingerla 
da Machiavelli. Era ovunque e solo la morale del successo. Non concepiva 
una politica cristiana : uno Stato, un potere a loro volta sottoposti a principi 
superiori ed eterni, non era fonte soltanto di diritti, ma altresì vincolava a 
doveri” (p. 44). L’Autore aggiunge le parole del nonno Giuseppe per il quale 
tra Azione cattolica e fascismo, “nel campo morale come in quello politico 
ci fu sempre una irriducibile incompatibilità di carattere” (p. 45). Aggiunge, 
però, che “si tratta di un’affermazione che è stata equivocata da una parte 
della storiografia la quale, in maniera ripetitivamente acritica”, ha evocato 
“espressioni dell’amico Alcide De Gasperi il quale”, superato il ventennio 
“ne lamentava l’infondatezza”, per “lo spettacolo miserando” offerto dall’as-
sociazione nell’offrire adesione e appoggio al regime fascista. Mio nonno, 
infatti, si riferiva al patrimonio di idee ed al fascio di finalità del sodalizio, 
non alle compromissioni umane di uomini d’Azione Cattolica, ben sapendo 
d’altra parte che, accanto a costoro, vi erano stati altri che non si erano pie-
gati e che per questo avevano pagato pesantemente”. Forse, ma è una mia 
opinione personale, la verità sta nel mezzo, nel senso che, come in altri Paesi 
toccati o infangati dal totalitarismo, anche in Italia le coscienze hanno vis-
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suto momenti opachi ed hanno visto più avanti in modo limpido gli eventi 
storici nella loro vera e tragica realtà.

A fronte di queste contraddizioni interne all’Azione Cattolica rispetto al 
regime fascista, si evoca però giustamente l’azione netta e limpida di con-
danna della Chiesa rispetto alla legislazione razziale italiana del 1938 e, più in 
generale, all’antisemitismo e al razzismo esibito e proclamato dal nazismo, 
nonché il rifiuto di Pio XI di essere in qualche modo coinvolto rispetto alla 
visita di Hitler a Roma nel 1938 mentre il Papa ostentatamente andò a Castel 
Gandolfo. Si può aggiungere che « L’Osservatore Romano » ignorò delibera-
tamente l’incontro italo-tedesco, ma fece sapere che “il Santo Padre non si è 
recato a Castelgandolfo per piccola diplomazia, ma semplicemente perché 
l’aria di Castelgandolfo gli fa bene, mentre questa gli fa male”. Tra l’altro 
ciò spiega le parole di Giorgio Tecce (Rettore della Sapienza negli anni ’70), 
quando disse all’Autore che negli anni del fascismo “l’unico giornale che si 
poteva leggere in Italia, perché non appiattito sulle vicende del partito ma 
libero, era « L’Osservatore Romano » firmato da Giuseppe Dalla Torre”. E 
spiega perché la formazione spirituale e culturale di molti cattolici ha potuto 
essere naturalmente educata alla libertà, al pluralismo, al rispetto degli altri, 
e ha potuto favorire l’impegno in Italia per uno Stato democratico e comu-
nitario. E d’altronde, ricorda l’Autore, durante la guerra “mio nonno tenne 
rapporti con rappresentanti dell’opposizione al nazifascismo italiani e stra-
nieri ; ebbe contatti con uomini politici delle potenze in guerra con l’Italia” 
(p. 51). Né manca di citare un passo delle sue memorie nel quale con riferi-
mento a Pio XII è scritto : “un mio articolo del 12 marzo 1944, che intitolai 
‘Defensor civitatis’, attesta l’estimazione che l’opera, svolta dovunque senza 
distinzione di persone, a tutela della dignità dell’Urbe e della sua civiltà, me-
ritava senza riserve”, aggiungendo : “lo seguii sempre, illustrandone le azio-
ni pubbliche (…). Le accuse mossegli durante e dopo il pontificato furono e 
sono ingiuste. Se ha pronunciato cocenti condanne senza nominare i colpe-
voli, i persecutori, la sua giustificazione è piena : colpevoli e persecutori sor-
sero d’ogni parte ; nominarne gli uni o gli altri era procurare il peggio” (p. 53).

Mano a mano che si procede nella lettura, la storia si fa sempre più vici-
na e si entra nella attualità dell’Italia costituzionale, quando il movimento 
cattolico, oltre ad impegnarsi per un nuovo Stato, s’è fatto forza essenziale 
della democrazia italiana e anche quando riemergono alcuni legami con la 
tradizione autoritaria vengono prontamente rimossi : ad esempio, fu proprio 
nonno Giuseppe che assunse “un atteggiamento critico nei confronti della 
cosiddetta ‘operazione Sturzo’, vale a dire il tentativo di una lega anticomu-
nista che unisse monarchici e fascisti ad una Democrazia Cristiana ritenuta 
in pericolo” (p. 54).

L’Italia che scorre dietro le parole dell’Autore da allora in poi è l’Italia 
della trasformazione sulla base dell’attuazione dei principi costituzionali, 
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dell’influenza del Concilio Vaticano ii, delle grandi riforme degli anni ’70, 
alle quali parteciparono altre forze e componenti politiche e ideali, spesso in 
stretti rapporti con strutture e protagonisti vaticani, cattolici, democristiani. 
Va detto che, tenendo fede al titolo della sua opera, l’Autore rimane all’in-
terno del perimetro cattolico e vaticano, e delinea aspetti interessanti e pre-
ziosi della personalità dei pontefici e del loro modus operandi. E ancora una 
volta s’intravedono, filtrati da una notevole familiarità, caratteri, aneddoti, 
sfumature, che evocano spesso orizzonti più vasti, pur con la consueta deli-
catezza. Così, il rapporto tra il nonno e Mons. Tardini, affettuoso ancorché 
non sempre in sintonia, probabilmente rispondeva anche ad un gioco delle 
parti, utile all’azione politica della Santa Sede : più volte, si dice, incontrando 
l’ambasciatore italiano o quello tedesco, che salivano in Segreteria di Sato 
per protestare per qualche scritto apparso su « L’Osservatore Romano » e ri-
sultato sgradito ai fascisti e ai nazisti, Tardini replicava che non poteva stare 
dietro “alle sciocchezze” del direttore del quotidiano, ripetendo ogni volta 
che di ufficiale nel giornale v’erano solo le notizie pubblicate nella rubrica 
“Nostre Informazioni”. Ma il nonno doveva anche piegarsi alle esigenze po-
litiche superiori, come quando “ad un rammaricato Giuseppe Dalla Torre 
direttore del quotidiano vaticano, che si lamentava per un articolo sull’an-
nessione dell’Austria da parte della Germania “massacrato” dalla Segreteria 
di Stato, dove era rimasto ben undici ore, così diceva Tardini : “obbedisca, 
obbedire vuol dire fare quello che non si capisce” (p. 63).

Su un punto si potrebbe fare un utile riscontro con il libro di Giulio An-
dreotti Ad ogni morte di Papa, nel quale Andreotti ricorda che, mentre sulla 
stampa si brancolava nel buio circa il nome del nuovo Papa, in realtà prima 
del Conclave egli aveva parlato con il Card. Angelo Roncalli, e questi gli 
aveva fatto capire chiaramente che sarebbe stato lui il nuovo Papa. Scrive 
Andreotti che “Roncalli era sicuro di uscir Papa dal Conclave. E se avessi 
avuto ancora qualche esitazione mi cadde quando accompagnandomi alla 
porta mi disse : ‘Ci vediamo presto, a Priscilla o altrove’” (G. Andreotti, A 
ogni morte di Papa. I Papi che ho conosciuto, Milano 1980, p. 73). L’Autore riferi-
sce da parte sua che “nessuno si attendeva la sua elezione al soglio di Pietro. 
Il nome che maggiormente correva nell’opinione pubblica e negli ambienti 
curiali era quello di Alfredo Ottaviani, il mitico autore dell’ultimo, gran-
de manuale di Ius Publicum Ecclesiasticum ; il rigido custode della ortodossia 
cattolica come segretario della Congregazione del S. Uffizio ; il “carabiniere 
della Chiesa”, come fu giornalisticamente definito. Lo stesso Dalla Torre 
aveva dato disposizioni al giornale vaticano di prepararsi in tal senso” (p. 64). 
Probabilmente, non è questo l’unico caso in cui il mitico Andreotti mostra 
di sapere qualcosa più di chiunque altro sulle stanze del potere ecclesiastico. 
A questo riferimento, seguono pagine bellissime sul rapporto tra il nonno e 
Giovanni XXIII.
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Il lungo rapporto che legò il Cardinale Giovanni Battista Montini al nonno 
ripercorre, con dovizia di particolari, le tante esperienze comuni, culturali 
e anche politiche, vissute dalle due personalità nei decenni precedenti, fino 
alla elezione di Paolo VI. Ma con Paolo VI inizia anche la frequentazione 
dei Papi da parte dell’Autore, già in occasione del suo matrimonio, quando 
viene ricevuto in udienza dal Papa insieme alla moglie. “Fu assai affettuoso 
con noi giovani sposi : menzionò le benemerenze acquisite nel tempo dalle 
nostre famiglie nel servizio della Sede Apostolica ricordò i miei maggiori, a 
anche quelli di mia moglie Nicoletta. In effetti la sua famiglia, ad eccezione 
della “pecora nera” Pietro Sterbini, tra i mandanti dell’uccisione di Pelle-
grino Rossi, era stata sempre fortemente radicata in Curia (…). Lo stesso 
Cesare Sterbini, librettista del Barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini era in 
fondo un curiale, che a tempo perso scriveva testi per opere liriche” (p. 92).

Seguono quasi dei cammei per altri Papi. Per Papa Luciani, perché appena 
apparve il nuovo pontefice sulla Loggia, con il fragore che saliva da una piaz-
za San Pietro esultante, la famiglia Dalla Torre fu colpita immediatamente 
dai suoi caratteri fisionomici : “guarda come assomiglia a Benetto XV”, dissi 
immediatamente a mio padre. Ed in effetti le fattezze del viso, la voce flebile 
la statura piccolo, la costituzione che si percepiva non possente e robusta 
come quella del suo successore, Karol Wojtyla, evocavano immediatamente 
alla mente un Papa particolarmente caro alla nostra famiglia ed il cui ricordo 
era vivissimo anche fra quelli tra noi – ed erano quasi tutti – che non poteva-
no averlo conosciuto di persona”.

In certa misura sorprendenti le parole dedicate a Karol Wojtyla, di cui 
l’Autore (come moltissimi altri) sapeva poco quando venne eletto Papa e 
del quale egli ricorda che “avevo letto con vivo interesse e profitto il suo 
libro Amore e responsabilità : un vero bestseller, che svelava un volto nuovo 
dell’amore umano, almeno per noi giovani appartenenti ad una generazione 
ancora formata secondo le visioni rigoristiche, non prive di venature gianse-
nistiche, che erano proprie di una certa pedagogia cattolica d’antan”. Ma poi 
l’Autore aggiunge che, comunque, si trattava di una “pedagogia, sia detto 
per inciso, che non rispondeva appieno alle plurisecolari tradizioni del catto-
licesimo, caratterizzate da umana comprensione e misericordia, esemplar-
mente incarnate da quel genio della morale, sia dal punto di vista della dot-
trina che soprattutto da quella della prassi, che fu Alfonso de’ Liguori ; una 
pedagogia che, appunto, derivava le proprie inclinazioni da severi paradigmi 
d’oltralpe” (p. 97). Voglio segnalare la bella sostanza di questa riflessione, 
attraverso la quale, l’Autore riesce a sottolineare la dolcezza della romanità 
che si sentirà rivalutata nientemeno che da un Papa Polacco.

Ma di Giovanni Paolo II non si può non ricordare l’aneddoto con il quale 
l’Autore evoca la sua richiesta espressa in pubblico perché l’Unione dei Giu-
risti Cattolici Italiani ottenesse aiuto dalla Santa Sede, in quanto non versa-
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va in buone acque. Prosegue l’Autore : “il Papa mi ascoltò con attenzione, 
ma con sguardo severo, Quando ebbi finito, si limitò a dire : ‘Ma la Santa 
Sede non finanzia i giuristi cattolici polacchi’”. Così l’Autore conclude l’a-
neddoto : “debbo confessare che lì per lì rimasi male”, “più tardi compresi la 
risposta tranchant, sia con riferimento a quegli insegnamenti conciliari sulle 
responsabilità laicali, sia con riferimento alle terribili condizioni della Chiesa 
particolare da cui proveniva il Papa” (p. 100). In questo caso, inserendomi 
anch’io nella memoria, desidero ricordare un episodio in qualche misura 
analogo, risalente a quando fu illustrato al Papa il contenuto della nuova 
legislazione pattizia approvata in Italia nel 1984 sul sostentamento del clero, 
gli enti ecclesiastici, gli impegni finanziari dello Stato. Preceduta l’analisi del-
la normativa, l’allora Presidente della Conferenza Episcopale Italiana, Card. 
Anastasio Alberto Ballestrero (religioso dei Carmelitani scalzi) sottolineò co-
me in Italia il clero non avesse mai avuto problemi economici. E Giovanni 
Paolo II commentò, osservando nella sostanza : beh, in effetti, se paragonata 
alla condizione di sofferenza di altre Chiese, non ci si può proprio lamentare !

Sapiente, e dolce, il cammeo dedicato a Benedetto XVI, che l’Autore cono-
sce quando da Cardinale va ad abitare nel suo palazzo, “in un appartamento 
al quarto piano, proprio sopra il nostro. Di lì cominciò una conoscenza di-
screta, ossequiosa, nutrita di incontri quotidiani, per le scale o in ascensore. 
Il cardinale era molto riservato, timido, oltremodo semplice : lo vedevamo 
uscire la mattina con il suo baschetto nero e la borsa dei documenti, e tra-
versare la piazza san Pietro per recarsi a piedi alla Congregazione per la 
dottrina della fede di cui Giovanni Paolo II lo aveva nominato prefetto. Ad 
ora di pranzo tornava, sempre a piedi, con l’apparenza sobria, per non dire 
modesta, di un semplice pretino. I suoi movimenti erano caratterizzati da 
tempi rigorosi, precisi : ci si poteva rimettere l’orologio” (p. 116). E poi, con 
stile adeguato e con particolare stima verso Benedetto XVI, l’Autore tratteg-
gia il legame che l’ha unito alla città di Roma in una visione alta del suo pon-
tificato e della sua missione : “dinanzi all’affievolimento preoccupante degli 
ideali umani e spirituali e umani reso Roma ‘modello’ di civiltà per il mondo 
intero, la Chiesa, attraverso le comunità parrocchiali e le altre realtà eccle-
siali, si sta impegnando in una capillare opera educativa, tesa a far riscoprire, 
in particolare ala nuove generazioni, quei valori perenni”. È il richiamo for-
te e continuo di Papa Ratzinger alla necessità di superare la decadenza che 
viviamo : “nell’era post-moderna Roma deve riappropriarsi della sua anima 
più profonda, delle sue radici civili e cristiane, se vuole farsi promotrici di un 
nuovo umanesimo che ponga al centro la questione dell’uomo riconosciuto 
nella su piena realtà. L’uomo, svincolato da Dio, resterebbe privo della pro-
pria vocazione trascendente” (p. 128).

Con Papa Francesco, ci si addentra nella terza fase della vita dell’Autore, 
il quale premette : “non ho avuto con il Pontefice venuto dai confini estremi 
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del mondo quella conoscenza e, talora quella familiarità che ebbi con i suo 
predecessori” (p. 138). E tuttavia, racconta che “la prima volta, nel presentar-
mi e del salutarlo, ebbi a dirgli che nell’anticamera del mio ufficio di rettore 
della Lumsa era una copia ad olio, in grandezza naturale della Madonna che 
scioglie i nodi”, che evoca la stessa immagine sacra presente nella Università 
El Salvador della capitale argentina, e che in originale si trova ad Augsburg, 
in Baviera. E Papa Francesco, dopo il racconto “mi disse con decisione : ‘ma 
guardi che li scioglie ; li scioglie veramente’. Si riferiva ai nodi della via, quel-
li che ciascuno di noi immancabilmente incontra” (p. 139). Si ferma un po’ 
a illustrare il lavoro svolto come Presidente del Tribunale Vaticano, anche 
in processi delicati, e giunge al momento in cui la sua funzione si conclude, 
quando « L’Osservatore Romano », in data 4 ottobre 2019, comunicava che 
“il Santo Padre ha nominato Presidente del Tribunale dello Stato della Città 
del Vaticano l’Illustrissimo Dottore Giuseppe Pignatone” (p. 144). Si opera 
così una svolta nella secolare storia dello SCV con la nomina di una perso-
nalità proveniente dalla magistratura italiana, e l’Autore aggiunge più avanti 
che questo “magistrato di vaglia” è stato il frutto di una “buona scelta”, an-
che se “mentalmente mi chiedo come farà, lui che ha sempre svolto funzioni 
inquirenti in seno all’ordinamento italiano, a cavarsela come giudicante con 
quell’ordinamento vaticano che è un ircocervo di fonti diverse, di diversa 
origine, dominante dal diritto canonico” (p. 154).

Con uno stile sempre alto, l’Autore evoca il Vaticano della tradizione, “il 
Vaticano in cui non sussistevano loschi individui che passavano all’esterno 
documenti riservati ; in cui le pecche che pure non mancavano (e dove non 
mancano, quando ad operare sono gli uomini ?), erano oggetto di critica ma 
solo interna ; dove l’antico detto per cui i panni sporchi si lavano in casa – ma 
si debbono lavare ! – era esperienza di vita”. Ma conclude che il sentimento 
dominante in questa epoca diversa e nobile era “quello di un sincero e pro-
fondamente attaccamento alla Chiesa, sentita come madre : e della propria 
madre non si parla mai male” (157).

Questa amara constatazione sulla realtà di oggi fa risaltare ancor di più 
l’attaccamento dell’Autore alla Chiesa di Roma, ai suoi vertici, al cui servi-
zio la sua famiglia è stata per un secolo, e di cui parla distesamente nel suo 
libro. Un libro costellato di tante altre personalità ricche spiritualmente e 
umanamente, tra le quali spiccano quelle del Cardinale Agostino Casaroli 
e, per un richiamo prezioso, del Cardinale Attilio Nicora che ha guidato il 
processo di revisione del Concordato dal 1984 in poi. Trattasi di due figure, 
che ho conosciuto e frequentato per anni anch’io, in virtù degli intensi rap-
porti stabilitisi tra il Vaticano, il Parlamento italiano e il maggiore partito 
della sinistra, che hanno rappresentato un autentico patrimonio di serietà, 
dedizione alla propria missione, capace di attirare consensi, ammirazione, 
adesione dell’animo.
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Cito soltanto le belle parole dedicate dall’Autore ad Agostino Casaroli, 
“l’indimenticabile Segretario di Stato : personalità di altissimo livello come 
diplomatico e come prete” (p. 155), che è stato tra l’altro “il grande tessitore 
della ostpolitik vaticana e firmatario per la Santa Sede del Trattato di Hel-
sinki” (p. 51). Sono parole da sottoscrivere interamente perché riassumono 
i due profili più alti della Curia di formazione montiniana, che uniscono la 
capacità più alta nel gestire gli impegni ecclesiastici e l’anima sacerdotale 
propria di ciascuno di loro : senza quest’anima non si comprenderebbe la 
grandezza della loro personalità e la spiritualità che traspariva dalla loro vita 
e dalla loro condotta.


